tengo una amiga que tiene un novio.
no. tengo una amiga que tiene un amante.
en realidad, mi amiga tiene un amante, y otro, y podría tenerme a mi. yo podría ser el amante de mi amiga.
a efectos de esta historia, mi amiga tiene un amante que podría ser yo y que en un momento dado le dice algo que suena agresivo, o pasivo-agresivo, o paternalista. tal vez le dice, le digo, algo inocente, y tal vez lo que le dice es todo eso todo al mismo tiempo.